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Ajan rakeissa ja laskoksissa 

Valo kimaltelee pimeyden muodostamassa altaassa. Tippukivet kerrostuvat as-
teittain aikasedimenteiksi, kuin ihon ja luiden sisimmäisinä poimuina tai sien-
irykelminä maan syvyyksissä. Maa aaltoilee, kuplii ja höyryää. Sen pinta näyttäy-
tyy pikemminkin huokoisena kosketusalustana kuin selkeänä rajana. Kiviaines 
purkautuu nestemäiseksi tuleksi, kaasupilvet liukuvat hiljalleen pitkin paljasta 
maata. Sade ja jää muovaavat kiveä pehmeän aistikkaiksi patsaiksi. Elementit 
punoutuvat toisiinsa muuttuvan aineksen päättymättömässä kierrossa. 

Saara Ekströmin näyttely Läpi aikamyrskyn tyynen silmän johdattaa meitä 
elämän alkulähteille. Alkuperä ei tunnu kuitenkaan menneen etäiseltä, vaan ki-
etoutuu intiimisti tähän hetkeen, myös syvällä kehoissamme. Näyttelyssä tois-
tuu ilmaantumisen ajatus. Se seuraa erilaisia uudistumisen ja muodonmuutok-
sen rytmejä. Geologian syvä aika on läsnä purkautumisen ja rapautumisen eri 
tahdeissa, jotka silti sointuvat toisiinsa. Pysyvyys on yhdelle silkkaa kangastu-
sta ja toiselle taas kaiken kulmakivi. Hierarkkiset jaottelut elävän ja ei-elävän 
välillä hälvenevät. Elämän vastakohdaksi määritelty eloton aine synnyttääkin 
elämää, se on kaiken ydin.

”Eloton on totuus elämästä, ei sen kauhu.” 1

Fossiilit toimivat nyt välittäjinä. Ne saattavat kosketuksiin yli ajallisten ja maan-
tieteellisten rajojen. Nämä aikamatkaajat kulkevat mannerlaattojen kyydissä 
syvän meren kerrostumista muuttuville rantaviivoille seuraten laajentumisen 
ja peräytymisen iankaikkista koreografiaa. Muinainen fossiloitunut iho ja sen 
hämmentävän eloisa pehmeys tuovat viestin toisesta ajasta ja paikasta. Jo kau-
an sitten maillensa painunut elämä on läsnä enää ihon ja suomujen painelmina, 
mutta niiden läsnäolo on silti kaikkea muuta kuin pinnallinen. Kun fossiilit leiju-
vat silmiemme edessä, filmillä ja näyttelytilassa, ne vapauttavat meidätkin het-
keksi ajan ja tilan määreistämme.

Ihmiskehot kantavat sisällään omia syvän ajan muistojaan. Tämä arkisto koos-
tuu joskus taannoin alkumerta asuttaneiden, nyt jo sukupuuttoon kuolleiden 
elämänmuotojen materiaalisista jäänteistä. Ekström kiinnittää huomion sikiön 
kehityksen hetkelliseen vaiheeseen, joka antaa muistutuksen siitä, että suuren 
mittakaavan evoluutio toistuu pikakelauksella ihmiskehon muotoutumisessa. 
Fossiilivaloksien rinnalla installaatiossa alkukantaisesta lihaksesta tulee kuin 
muinainen olento. Se kummittelee nykyhetkessä myyttisen päähenkilön lail-
la aineellisena todistajana luomiskertomuksessa, jossa ihmisyyden alku on 
nisäkkäiden lisäksi myös sammakkoeläimissä. Tämä lihasmuisti kielii merellis-

1  Elizabeth Povinelli, Geontologies. A Requiem to Late Liberalism, 2016, 45. 



estä perimästämme, kuten suola ruumiinnesteissämme tai ”kalkkikovettuneet 
luurankomme”2.

Olemme ihmisinä myös mineraalista ainetta. Sitä on meissä erilaisissa kiin-
teissä ja juoksevissa olomuodoissa, ja siten olemme riippuvaisia ikuisista ai-
neellistumisen ja liukenemisen kehityskuluista. Ne todentuvat ympärillämme, 
sisällämme ja lukuisissa ajallisuuksissa. Ekströmin teoksissa nämä eri kehoihin 
kirjatut samankaltaiset kaavat kuviot paljastuvat ja asettuvat rinnakkain. Näyt-
telyssä muotojen yhteneväisyydet poimivat esiin resonansseja eri mittakaavo-
jen välillä, ikään kuin värähdellen läpi lukemattomien kehollisten maisemien, 
mahtipontisten ja pikkuriikkisten, alkeellisten ja intiimien. Nämä sukulaisuudet 
on koodattu myös ihmismieleen ja mielikuvitukseen dynaamisina ilmentyminä, 
kuin veden pintaan ilmestyvät mandalat ääniaaltojen värähtelyssä. “Koskettel-
eva katse”3 havaitsee mykkäkuvista kumpuavat kaiut. Hypnoottiset muodot 
laukaisevat mielleyhtymiä mikroskooppisesta kosmiseen ja solutasolta plan-
etaariseen. 

Ekströmin kameran katse ei tunkeile tai vangitse, vaan se lähestyy maailmaa 
viipyilevästi hyväillen. Hänen teoksensa vievät valosta varjoon ja näkökentästä 
sen ulkopuolelle. Ne kutovat läheisyyden verkkoa, jossa eroavaisuudet kutis-
tuvat. Elokuvakamera on kuin majakka. Se piirtää esiin ilmiöitä, jotka yleensä 
hahmottuvat vain osana elotonta taustaa tai tapahtumien passiivisina näyt-
tämöinä. Dramaattinen tulivuorenpurkaus muuntuu meditaatioksi, jossa pun-
nitaan kaikkea sitä, mikä ei mahdu kuvaan tai kerrontaan. 

Elokuva ja valokuva näyttäytyvät aavemaisina prismoina. Niihin kerääntyvä 
valo tuo muodot esiin, mutta samalla se myös voimistaa varjoja, eristää havait-
tavat kohteet ja antaa niiden kellua näkyvyyden rajamailla. Ekströmin teok-
sissa kuvat ovat kuin ajan rakeista veistettyjä. Aika ei ole suoraviivaista, vaan 
syklistä. Ajattomuus punoutuu kokemukseksi, jossa katsoja tulee todistajaksi 
samanaikaisesti menneelle ja tulevalle, kuvissa hetkellisesti läsnäolevalle. Het-
ket ja kohtaamiset on myös kirjaimellisesti kaiverrettu elokuvaan. Filmin raapu-
tus kivillä toistaa kehojen, maaperän ja veden tai jään, muutosliikkeitä toisiaan 
vasten. Se muistuttaa ihon ja luiden jatkuvaa kulumista ihmiskehojen syvyyk-
sissä ja pinnoilla.

Ekström haastaa työssään moderniteetin käsitystä “luonnosta” passiivisena 
ja elottomana. Hänen aiemmissa teoksissaan hajoaminen ja uuden muodos-
tuminen näyttäytyvät erottamattomina osina aineen ja merkitysten ikuisessa 
kierrossa. Ekström on näin herättänyt henkiin asetelmamaalauksen, joka eu-
rooppalaisessa taiteen kaanonissa on määrittänyt luonnon kuolleeksi (nature 
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morte) tai pysähtyneeksi (stilleven, still life), ja johon on kiteytynyt siirtymä 
animismistisesta maailmankuvasta kolonialistiseen ja teolliseen kapitalismiin, 
jossa Maata ja sen lukuisia asukkaita lähestytään omittavina hyödykkeinä.4

Materian elinvoimainen potentiaali on nähty paitsi kuolleena, myös 
hirviömäisenä. Miksi muun muassa feminiininen morfologia – eli naisruumiin 
muotoon yhdistetyt merkitykset – on liitetty kaikkeen, mikä purkautuu, vuo-
taa ja muuntuu? Ekströmin teosten voidaan nähdä hienovaraisesti lunastavan 
tämän kirouksen lahjana, kuten Ursula le Guin kirjoittaessaan mudasta, joka 
”makoilee pitkin poikin märkänä ja raskaana, tihkuvana ja uutta synnyttävänä”.5 
Graniitti ei olekaan näyttelyssä enää kovaksi koettu vastakohta mudan mu-
kautuvuudelle ja vaikutuksille alttiille viskositeetille. Muotoaan muuttavien, 
orastavien savimuotojen pinnat ja syvyydet kietoutuvat yhteen valokuvissa. 
Kädet ovat muovanneet saven hellällä voimalla, kuten jäätiköt kiveä. Kaare-
vat muodot vääntyvät labyrinttimaisiin muodostelmiin. Niiden sileä pinta virtaa 
vaivatta sisä- ja ulkopuolen välillä. Pehmeys ja kiinteys näyttäytyvät puhtaasti 
ajallisina kysymyksinä. 

”Planeetta ei koskaan herää henkiin, elleivät laulunne ja tarinanne luo elämää kai-
kille olennoille, näkyvillä ja näkymättömille, jotka asuttavat elävää maapalloa.”6 

Kiihtyvässä ekologisessa hätätilassa maapallon ja sen ilmakehän elävä voima ja 
toimijuus, geologisuus ja meteorologisuus, vaativat huomiota. Ekströmin näyt-
tely keskittyy geologiseen aikaan, väheksymättä kuitenkaan ihmisen vaikutusta 
hetkellisenä väläyksenä jatkuvan muutoksen ikuisuuksissa, vaikka ihmishahmo 
ei olekaan näkyvissä. Syvä aika on kietoutunut kiinteästi ihmiskehollisuuteen. 
Eri ajallisuudet punoutuvat samaan tarinaan. Siinä pitkäkestoisuus on alati läs-
nä, myös ohimenevyydessä ja nopean kierron kiihkeydessä, olipa kyse sitten 
muinaisista meriolennoista tai nykyihmisistä. 

Näyttely haastaa myös käsityksen ihmisestä geologisena voimana, kuten se 
on määritelty puhuttaessa antroposeenista, jossa viitataan maata muokkaavan 
ihmisen jättämiin monumentaalisiin jälkiin maisemassa, ilmakehässä ja maan 
muistin kerrostumissa. Ekström esittää ihmisen suhteesta syvään aikaan eri 
näkemyksen. Siinä ihmiselämän ajallisuus näyttäytyy kaikissa riippuvuussuh-
teissaan muiden elämänmuotojen kanssa osana geologisen kerrostumisen ja 
purkautumisen, syntymän ja kuoleman sekä aineellistumisen ja hälvenemisen 
syklejä.

4  Amitav Ghosh, The Nutmeg’s Curse. Parables for a Planet in Crisis, 2021, 40.
5  Ursula le Guin, Being Taken for Granite, 2014.
6  Ghosh, 84.



Valo tihkuu näkymättömän syvyyksiin. Se tulvii valkokankaan ja filmin pin-
nan läpi kuin tihentyvä kaasupilvi. Kuva häviää jo sen syntyhetkellä. Loppu on 
jälleen uusi alku.


